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¿Presencia del paisaje en la obra valenteana?
1 Este estudio se propone ilustrar una faceta poco difundida del decir poético de José Ángel
Valente (Orense 1929-Ginebra 2000); se trata de abordar la faceta relativa a su postura de
poeta del disenso mediante su relación con el paisaje. Hace falta primero precisar tal
afirmación en cuanto atañe a la recepción de la obra valenteana hoy en día en Francia. Si
bien se la leyó en los setenta y ochenta como la de un poeta si no comprometido por lo
menos como poeta responsable y solidario, luego se impuso definitivamente la imagen del
poeta  místico  y  abstracto1.  Abordaremos  tal  cuestión  a  través  del  prisma  de
representaciones paisajísticas viendo cómo Valente las elaboró en varios poemas pasando
por fases de construcción o deconstrucción. En este estudio se entenderá la noción de
paisaje como descripción o evocación de un entorno natural o urbano con las dimensiones
culturales que van asociados con él. Así fue cómo Eduardo Martínez de Pisón lo definió en
una conferencia inaugural al coloquio celebrado en Santiago de Compostela en 2016: 
En  geografía  se  ha  denominado  tradicionalmente  “paisaje”  a  la  configuración
adquirida  por  los  hechos  territoriales  y  sólo  en  escasas  ocasiones  o  de  modo
secundario o en momentos muy recientes se ha sumado a ello el importante peso de
la cultura en ese concepto. Al contrario, en el ámbito artístico se viene entendiendo
por  paisaje  exclusivamente  su  representación  estética  o  el  lugar  estetizado.  Sin
embargo, en cualquiera de los dos casos, el paisaje integra otros contenidos y, por
supuesto,  los  culturales,  que  son  amplios,  incluso  morales,  y  todos  ellos  lo
constituyen sobre su básica morfología.2
2 Quizás sorprenda evocar a Valente para cuestionar el paisaje ya que una primera lectura
de  su  obra  poética  deja  ver  ocurrencias  relativamente  limitadas  de  paisajes
principalmente  en  su  primera  etapa.  Si  se  tuviera  que  citar  el  paisaje  emblemático
valenteano sería sin duda el desierto con el cual se abre su obra: “Cruzo un desierto y su
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secreta/  desolación sin  nombre”3.  Para  la  mayoría  de  los  estudiosos  desempeñan los
escasos paisajes presentes en Punto cero una función principalmente testimonial. En los
libros siguientes, de Material Memoria (recopilación de libros publicados entre 1979 y 1992)
hasta  el  último Fragmentos  de  un libro  futuro (2000),  predomina como bien se  sabe la
estética de lo inconcluso, del desnudamiento y de la concentración. Sin embargo conviene
recordar que ya asoma desde el libro inicial y se va acentuando cada vez más a partir de El
inocente (1967-1970), de modo que el paisaje valenteano, a la manera de la pintura china,
aparece  en forma fragmentaria,  aislada  en el  vacío  circundante.  Es  puro esbozo que
rehuye de la totalidad, y que se revela paradójicamente mediante su misma construcción
sin acabar, es laberinto y juego entre lo visible e lo invisible: 
(Homenaje a Klee)
El paisaje retiene 
alrededor del pez inmóvil
toda la luz del fondo no visible.4
3 La crítica interpreta esta segunda fase de la obra como alejada de la postura testimonial
inicial. Por eso suele considerar a José Ángel Valente como paradigma del poeta de lo
absoluto, del verbo sagrado, heredero de los místicos (a los que dedicó de hecho varios
estudios,  llegando a editar la obra del  quietista Miguel de Molinos),  reduciendo así  o
ignorando su disconformidad cívica y su heterodoxia poética. Se le insertó en la categoría
de la poesía del silencio. No me detendré aquí en la cuestión de la invalidez ni de sus
límites de tal categoría5. Lo que sí manifiesta esta categorización es la dificultad para el
estudioso  de  abarcar  la  complejidad  de  una  obra  múltiple  y  fundamentalmente
heterodoxa  con  vertientes  varias,  no  solo poética  sino  teórica,  crítica,  y  traductora
también.  Los  postulados  teóricos  y  críticos  de  Valente  así  como su  dicción  marcada
radicalmente por la concentración, la parquedad, lo elíptico hacen que se lo lee como a un
poeta hermético cuya caminar conduciría a una forma de abstracción. Veremos con su
último libro cómo la estética del deshacimiento nunca excluyó lo inmediato sino que al
revés, dio cuenta de su presencia y supuso encontrar al otro. 
4 Importa analizar pues cómo funciona el paisaje en la poesía valenteana, y qué significado
permite elaborar. 
5 Nuestro estudio parte de una selección de poemas en que aparece un referente, o sea un
elemento fuerte de determinación. 
 
Función testimonial del paisaje
6 Nuestro estudio se interesará aquí por la paradójica presencia de un topónimo tras el cual
está  un  paisaje  identificable,  cuando  toda  la  creación  valenteana  reivindica  la
indeterminación absoluta. Lo postula tajantemente el epígrafe programático con el que se
inicia Punto cero: “La palabra ha de llevar al punto cero, al punto de la indeterminación
infinita,  de  la  infinita  libertad”6.  Esta  voz  anónima plantea  la  indeterminación como
condición sine qua non de una palabra libre. Lejos de abogar por una poesía ajena a su
tiempo y a lo real, ajena a la preocupación por el aquí y el ahora, Valente precisa su
postura estética y ética glosando la frase de Lautréamont: “Un poeta debe ser más útil/
que ningún ciudadano de su tribu”7. 
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Paisajes de Silos: construcción y deconstrucción
7 Un topónimo famoso asociado a un paisaje conocido aparece con el poema “Silos”8 que
Valente publicó en el poemario La memoria y los signos (1960-1965)9, ambos títulos parecen
situarse pues lejos del epígrafe de Punto cero, en cuanto al poema merece que lo tengamos
en consideración por ser a priori una excepción mayúscula al ideal estético y ético de
Punto cero. Por otra parte, para cualquier lector es obvio que se sitúa en una relación de
intertextualidad con el famosísimo soneto de Gerardo Diego, “El ciprés de Silosv”10.
8 El  título valenteano no solo no obedece al postulado de la  indeterminación sino que
denota un lugar fácilmente identificable dada su mucha fama literaria e histórica.  El
topónimo Silos remite un pasado histórico canónicamente presentado como clave por la
historiografía  más  tradicionalista:  el  de  la  formación  de  Castilla  como  bastión  de  la
Reconquista y cristiandad: 
El  monasterio  de  Silos  es  un  monasterio  muy  antiguo  cuya  fundación  se  hace
remontar  por  tradición  al  rey  Recaredo  en  593.  La  primera  documentación  del
monasterio de Silos, sin embargo, es del año 933, después de la toma de Carrazo y
aparece en una carta de Fernán González...11 
9 Con lo cual se relaciona Silos con varias figuras entre épicas, legendarias y literarias, pero
ante todo son figuras que fundan la identidad castellana: Recaredo, el rey godo que al
convertirse  al  cristianismo  lo  impuso,  Fernán  González  el  que  supuestamente  fundó
Castilla siendo así él su primer héroe, Gonzalo de Berceo, el fundador de la literatura
castellana al ser su “primer poeta”12 y por fin Santo Domingo de Silos, del cual sabemos
que fue un personaje políticamente importante en tiempos de los reyes de Castilla y
amigo del propio Cid13. Por consiguiente, no es de extrañar que Silos llegara a encarnar el
ideal político y lingüístico de Castilla tal como lo construyeron los hombres del 98, ideal
recuperado luego por la ideología del nacional catolicismo. Decir Silos equivale pues a
exaltar  la  memoria  de  la  identidad  castellana  concebida  como  la  de  la  Reconquista
triunfante, significa reivindicar una concepción marcadamente conservadora de España.
Por eso interesa analizar cómo José Ángel Valente construyó la representación del paisaje
silesiano,  teniendo en cuenta que escribió su poema unos cuarenta años después del
soneto  de  Gerardo  Diego  y  sabiendo  que  “El  ciprés  de  Silos”14 (1925)  fue  un  texto
ampliamente  recuperado  y  difundido  por  la  España  nacional-católica.  Es  de  suponer
entonces que el texto de Diego funciona como hipotexto y contra modelo del de Valente,
deconstruyendo éste  la  representación marcadamente  religiosa  e  ideológica  de  aquél
(enfatizada luego por  la  lectura que se  hizo del  soneto durante toda la  dictadura)  y
reconstruyendo un paisaje alternativo y disconforme. 
               SILOS
Silos
       La luz.
            La Yecla: el socavado
corazón de la piedra
o la ascensión del aire.
                                 Arriba
el agrio son quebrado de los grajos15
10 Éste es el primer tiempo del texto en el que se le propone al lector descubrir el espacio. El
verso inicial es idéntica repetición del título, retoma su forma concentrada alrededor del
solo topónimo: carece de cualquier determinante o indicio textual  como si  fuera una
invocación más que una evocación. Es relevante que Valente haya suprimido cualquier
El paisaje en la poesía de José Ángel Valente
L’Âge d’or, 10 | 2017
3
referencia  al  paisaje  religioso  (monumento,  claustro,  ciprés)  y  le  proponga  al  lector
centrarse  en  el  solo  topónimo,  instalando  así  un  horizonte  de  expectativas  y  cierto
misterio.  A continuación,  el  lector  se  encuentra con una enumeración de elementos,
visualmente dispersos por la página, creando esta forma fragmentada una impresión de
sucesión algo caótica. Son toques descriptivos heterogéneos que no llegan a construir un
paisaje coherente y ordenado; se suceden dentro de una dicción enteramente nominal
que tampoco llega a elaborar una continuidad discursiva. 
11 Primero aparece la luz; podría ser ésta el símbolo de la verdad y vida, símbolo anunciador
del monasterio, espacio de espiritualidad y trascendencia y su ciprés emblemático de la fe
y del arrobo místico. Las aliteraciones iniciales (Silos La luz. La Yecla) empiezan a sugerir
la fluidez de un vuelo. Pero la irrupción inesperada de otro topónimo (la Yecla) introduce
violentamente  (con  otras  sonoridades)  el  paisaje  de  un  desfiladero,  destruyendo  las
sugerencias  iniciales.  Aunque  asociado  al  monasterio  de  Silos  por  su  proximidad
geográfica, la Yecla se le opone por su carácter natural, salvaje, accidentado16. Este paisaje
es el que va a concentrar la atención de la voz poética, apartando el paisaje religioso del
monasterio. 
12 Se observa que la construcción del paisaje natural compuesto de elementos primarios
antitéticos (“piedra y aire”) viene estructurada por un eje vertical (mediante la red léxica
“ascensión, arriba”). Es de notar la equivalencia afirmada entre “socavado corazón” y “
ascensión del aire”: las aliteraciones duras del sintagma “socavado corazón” contrastan
con el semantismo del adjetivo (fragilidad).  Se desprende del paisaje una sensación de
peligro y ahogamiento que genera la necesidad física de salir para respirar. La expresión
“la ascensión del aire” no encierra aquí ninguna connotación espiritual contrariamente al
terceto de Diego orientado todo hacia el espacio celeste: 
Cuando te vi señero, dulce, firme
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales.17
13 Es  de  notar  cómo  Valente  descarta  la  denotación  del  cielo  recurriendo  al  adverbio
meramente  espacial  “arriba”  y  cómo  lo  asocia  a  la  agresividad  de  aves de  carroña
descalificando de esa manera el simbolismo tradicional del cielo y del ave (dios, libertad,
poesía): “Arriba/ el agrio son quebrado de los grajos”. De nuevo, el poeta juega con la
materia sonora de las palabras (“agrio, quebrado, grajos”) para imposibilitar cualquier
construcción de paisaje celestial.  La insistencia en la verticalidad es relevante porque
sistemáticamente se desvía el significado simbólico de la trascendencia que se le hubiera
podido asociar. Por otra parte, para un lector de aquellos años sesenta tanto la palabra
“arriba” como el valor simbólico de Silos no podía sino aludir al nacional catolicismo. De
modo que es llamativo notar cómo desde el inicio del poema la voz lírica recusa por
completo el paisaje que el topónimo solía convocar en la mente colectiva. 
14 Sigue  y  se  acentúa  este  proceso  de  destitución  de  lo  religioso  y  divino  cuando  a
continuación se sustituye el paisaje celeste por el espacio terrenal de los hombres. 
Y en lo alto la tierra,
sola desde la altura,
capaz, enorme, terca, hasta lo lejos.
La extensión de la tierra.18
15 La formulación aparentemente paradójica, agudiza lo heterodoxo y transgresor de esta
afirmación que invierte la jerarquía religiosa entre cielo y tierra, apuntando además el
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adjetivo “sola” la ausencia divina. Da lugar a la evocación solemne de un paisaje genérico
(“la tierra”), designado por un sustantivo polisémico (“la tierra”), que abarca tanto lo
concreto (la materia o el terreno destinado a cultivos) como la noción de nación o espacio
donde uno nace. Cabe observar cómo súbitamente el ritmo cobra amplificación (se pasa
de dos heptasílabos a un endecasílabo heroico) mientras los calificativos van elaborando
una impresión cada vez más afirmada de potencia y fuerza: (“capaz, enorme, terca, hasta
lo lejos”). Concluye esta primera fase de construcción del paisaje con un verso aislado en
el que el nominalismo y la concisión condensan y agudizan tal sugerencia: “La extensión
de la tierra.” La expresión introduce ahora el eje de una horizontalidad ilimitada tanto a
nivel del espacio como de la temporalidad19, y los blancos tipográficos que enmarcan el
verso acentúan esta impresión. 
16 Por  eso,  de  repente  en  este  paisaje-tiempo infinito  surge  la  presencia  humana:  ésta
reorienta  la  construcción  del  paisaje  hacia  lo  histórico  introduciendo  una  tonalidad
trágica. Va a cobrar la palabra “tierra” un significado marcadamente social: 
La mano, la matriz, el silo, el hondo
clamor rojizo de la tierra oscura, 
de la tierra solar.
                        Amenazada 
raíz, jamás vencida,
                        bajo un sol de injusticia.20
17 La estrofa ostenta una fuerte coherencia  temática alrededor del  sufrimiento humano
generado por el trabajo continuo de la tierra; la evocación que pasa por procedimientos
de enumeración, nominalismo, encabalgamientos, repeticiones plasma esta historia. La
tierra inmensa (latifundio) se convierte en espacio de dura labor del hombre. Tanto la
sinécdoque (“la mano”) como la aliteración (“La mano, la matriz”) designan al hombre
trabajador  como creador de vida y  riqueza,  por  eso concluye la  enumeración con el
edificio que abriga tal riqueza (“el silo”). La homonimia “silo/ Silos” nada fortuita permite
designar al clero como el que explota a los que trabajan, como partícipe de un sistema de
dominación feudal connotado por el valor polisémico de “solar”. Se sugiere que la tierra
queda acaparada por los que dominan Por otra parte, juega posiblemente Valente con la
polisemia del  término silo,  el  cual  designa también un espacio subterráneo donde se
guardan misiles, haciendo del monasterio el símbolo de una lucha secular por la tierra21.
De ahí que la palabra clave del trozo sea “clamor”22: connota tanto el sufrimiento físico y
moral como la expresión de la rebeldía de la tierra personificada, auténtica encarnación
de los ignorados (“la tierra oscura”). La metonimia afirma la simbiosis hombre-tierra y
alcanza luego un paroxismo con la metáfora de la raíz, frágil y subterránea pero aún con
vida, símbolo de la resistencia humana. Este paisaje construido por Valente revela un
sistema  social  fundamentalmente  injusto  (“bajo  un  sol  de  injusticia”23).  Descalifica
definitivamente  la  imagen  espiritual  de  Silos  introduciendo  una  lectura  histórica
sumamente crítica del sistema agrario que oprime al hombre. Va a desarrollarla en la
última estrofa en la que reintroduce un asomo de narratividad con dos verbos. 
Pesa la luz. Gravita el eje ardiente
sobre el pecho del hombre,
sobre su sorda servidumbre
y el seco llanto de los siglos.
                                             Silos
18 La dureza del ataque rítmico de los verbos y las sonoridades lo mismo que la anáfora
realzan el  semantismo del  dolor.  Mediante  los  verbos,  se  designa un movimiento de
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opresión que baja del mismo cielo y se le cuenta al lector una historia de esclavitud: aquí
el paisaje se hace testimonio de una historia secular silenciada24,  la de los olvidados y
anónimos que sufren, de los hombres oprimidos cuyo dolor extremado se sugiere por el
oxímoron “seco llanto”. A la visión exaltadamente cristiana de Diego, opone Valente un
paisaje portador de una historia social. Hace eco a los versos de Miguel Hernández sobre
la explotación de los peones andaluces, víctimas de una forma de esclavitud hereditaria25.
No obstante, difiere Valente en la construcción del paisaje: su dicción lo universaliza. Es
interesante aproximar este paisaje silesiano de otro poema valenteano “Redoble por los
kaiowás del Matogrosso del Sur”26 en que volvemos a oír semejantes palabras en una
situación similar de peones oprimidos e incluso represaliados: “Fazendeiros de fazendas e
mortes”. Es relevante saber que tal poema pertenece al último libro Fragmentos de un libro
futuro,  lo  que  demuestra  una  continuidad  en  la  denuncia  peculiar  e  universalizante
relativa a la cuestión agraria y más allá continuidad en la afirmación de la solidaridad
humanan en la tierra27. Los peones del Matogrosso y los de Silos comparten una misma
injusticia secular.
19 La reiteración final del topónimo Silos enlaza con la palabra anterior siglos mediante la
rima y la paronomasia. Tales procedimientos permiten arraigar este lugar en el tiempo
histórico, borrando la dimensión mítica y mística del monasterio para mejor señalar que
éste no puede eximirse de la historia humana. 
20 La  antepífora  permite  recalcar  una serie  de  significados:  suena ahora  el  nombre del
espacio con connotaciones muy alejadas de las  del  principio,  hasta opuestas.  Valente
deconstruyó los valores canónicos atribuidos al paisaje de Silos invirtiéndolos. Silos ya no
aparece como el lugar de arrobamiento espiritual como en Diego sino como espacio vital
para el hombre, es pura tierra, materia que da vida. A la dinámica ascendente y espiritual
del soneto de Diego, opone Valente un paisaje revelador de una historia social y humana
de opresión.  Descarta la épica castellana y la hagiografía para dejar testimonio de la
microhistoria de los desconocidos y olvidados. 
21 Esta oposición viene subrayada por el contraste formal, Valente juega con el contraste
plástico entre ambos poemas: a la estructura equilibrada y regular del soneto opone una
forma fragmentada (blancos, polimetría versos escalonados) que coincide con el proceso
de deconstrucción del  paisaje silesiano,  más precisamente de la lectura que se puede
hacer del paisaje. Procede a un aislamiento de cada elemento, atribuyéndolos de ese modo
un existir absoluto, fuera de cualquier determinación dejándole al lector la tarea de ver
cuanto no se dice. Al discurso elaborado por Diego según las pautas canónicas de retórica
(distributio, elocutio…) y las del esquema petrarquista (sólo en el verso final se descubre el
objeto del poema como si se tratara de un enigma), opone Valente una dicción en la que
predomina cierta discontinuidad. 
22 El poema de Valente evacúa cualquier referencia directa al edificio del monasterio pese a
citar el topónimo. Por eso, contrariamente a Diego que exalta un lugar determinado, se
puede leer el poema valenteano yendo más allá de la demitificación ideológica. Sustituye
el  edificio  prestigioso  por  un  paisaje  pobre  que  manifiesta  una  historia  humana
compartida  por  muchos  pero  apartada  de la  memoria  oficial,  la  de  los  hombres
explotados, más globalmente es la de la condición humana que sufre injusticias sociales.
El paisaje de Silos, a pesar de la determinación conllevada por el topónimo, se convierte
así en paisaje universal. 
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Pancorbo: el antipaisaje
23 En Breve son un libro que Valente compuso en aquellos mismos años, encontramos similar
ejemplo de topónimo con el  cual  el  poeta procede a una deconstrucción del  mito de
Castilla  como  heroicidad  cristiana.  Para  ello  construye  un  paisaje  cuya  dimensión
paradójica surge desde el inicio. 
DURO CIELO DE PIEDRA
Duro cielo de piedra




24 En este brevísimo poema, es llamativa la economía discursiva, es un fragmento elíptico,
enteramente nominal; aquí al revés del poema anterior solo aparece el topónimo al final
como si fuese la resolución de un enigma o de una adivinanza. No obstante la tonalidad
imperante descarta en absoluto cualquier dimensión lúdica. 
25 El  nominalismo  y  la  ausencia  de  temporalidad  parecen  operar  una  especie  de
esencialización del paisaje, introduciendo una forma de eternidad ahistórica. La dicción
de una voz  impersonal  agudiza  la  impresión de  estar  frente  a  la  foto  de  un paisaje
estancado para siempre. Dominan los efectos sonoros de las aliteraciones duras que
recalcan el semantismo de lo mineral y hostil. El paisaje se asemeja a un caos, un montón
de ruinas, algo derrumbado que impide anidar cualquier esperanza, desde el cielo cerrado
cual  una muralla29 hasta  la  ruptura del  camino,  dos  cierres  rotundos que afirman la
imposibilidad de un más allá, celestial como terrenal. 
26 Tanto la imagen inicial como la última concretan la abolición de un posible horizonte. Es
relevante observar cómo la aporía discursiva la prepara: la voz poética se va agotando
pasando del  heptasílabo inicial  al  pentasílabo para acabar con un trisílabo.  El  blanco
sonoro y tipográfico materializa en la página la interrupción del camino, el muro que se
alza  brutal.  El  trisílabo  mediante  la  rima  asonántica  le  da  mayor  presencia  (“roto/
Pancorbo”). Esta identificación repentina y brutal reintroduce una dimensión histórica en
un paisaje  que solo era materia y formas.  El  desfiladero de Pancorbo,  único paso de
Castilla (Burgos) al norte, única ruta hacia Europa, siempre ha tenido un interés militar y
estratégico a lo largo de la historia, desde las invasiones y la Reconquista. En aquellos
años 1950-1960 el  poema muestra con esta imagen paisajística el aislamiento del país
impuesto por la dictadura franquista, la dureza del mismo (sugerido también por el título
del libro Breve son). Este paisaje caótico, casi mutilado dice concreta y metafóricamente la
imposibilidad de cualquier esperanza y futuro. Traduce el rechazo de la apertura a lo
otro,  materializa  el  monolitismo  mental  y  sensible  de  un  país,  ese  paisaje
desesperanzador constituye un antipaisaje siendo ni un “hecho territorial” tampoco “un
lugar estetizado”30 en el sentido más corriente de la palabra. Al construír este paisaje tan
duro, el poeta elabora tanto un testimonio como un antidiscurso al de la iglesia católica,
respaldo del régimen. 
27 Obviamente encierran los paisajes aquí una dimensión testimonial. Lo relevante está en la
tensión que se crea entre lo determinado y lo indeterminado,  propicia a una lectura
singular  y  universal  a  un  tiempo.  Valente  procede  a  una  lectura  crítica  del  paisaje
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“cristalizado”31 por el discurso dominante; deconstruyéndolo logra aislar y revelar los
valores ocultos que lo fundan. 
28 Estos  dos  ejemplos  del  primer libro parecerían darle  la  razón a  la  crítica  que limita
globalmente la vertiente testimonial a Punto cero. Sin embargo, la obra valenteana hasta el
último libro Fragmentos de un libro futuro (2000) invita a reconsiderar esa lectura canónica
impuesta por la facilidad, lo mismo que las publicaciones recientes (2014) de la Cátedra
Valente (Valente vital) que dan a conocer las actividades de un ciudadano implicado en la
“cité” rompiendo con la imagen de un Valente transcendental,  en pos de una pureza
artística aislada del mundo contingente. 
 
Función memorialística y universal: “el lugar del canto
”
29 Para seguir con la lógica anterior será interesante partir aquí también de un topónimo, el
de Víznar, pueblo de las estribaciones de la sierra andaluza conocidísimo hoy por ser el
lugar del asesinato del poeta Federico García Lorca en agosto de 1936.
30 El título situado al final a la manera de un haiku “(Víznar, 1988)”32 propone una doble
determinación,  espacial  y  temporal.  Formalmente  se  trata  de  un  poema  en  prosa,
narrativo  al  principio  y  a  continuación  dialogado.  Cuenta  una  visita  al  barranco  de
Víznar, reconstituye el encuentro con familiares de represaliados, desaparecidos y hoy
olvidados. Rápidamente oímos las dudas de las familias, sus quejas y la respuesta del yo
lírico. 
DESDE Granada subimos hasta Víznar. Vagamos por el borde sombrío del barranco.
−  ¿Dónde?,  decíamos.  Era  el  otoño.  Las  hermanas,  las  viudas,  los  hijos  de  los
muertos venían con grandes ramos. Entraban en el bosque y los depositaban en
algún lugar, inciertos, tanteantes. ¿En dónde había sucedido ? – Lo mataron a él,
decía la  mujer,  pero aquí  también mataron a otros muchos,  a  tantos,  a  eso que
ahora nadie recuerda. – Él ya no es él – dije. Es el nombre que toma la memoria, no
inextinguible de todos.33 
                                            (Víznar, 1988)
31 El acierto del poema y su alcance consiste en proponer un testimonio que parte de un
paisaje  natural  identificado  por  su  nombre,  incluso  por  su  localización,  Granada,  y
asimilable inmediatamente al asesinato de Lorca, pero evitando mencionarlo. 
32 Estriba  la  construcción  del  paisaje  en  una  tensión  fuerte  entre  la  determinación
toponímica y la indeterminación casi total de los elementos enumerados: no son sino
tópicos en el sentido primero de la palabra, “el barranco, el bosque”. Es un paisaje escueto
hecho de un toque único “el  borde sombrío del  barranco”.  Se sugiere el  dolor de la
ausencia, el duelo imposible ante la desaparición, ante el asesinato sin castigar, ante la
amnistía de los asesinos, sin citar nunca al desaparecido ni las circunstancias, haciendo de
la desaparición peculiar de Lorca un caso emblemático que se puede universalizar.  El
barranco de Víznar se convierte así en un paisaje memorialesco: por su mismo vacío hace
dolorosamente presente la ausencia de los represaliados. Se pone de realce la divagación
del grupo y de las familias que andan buscando con preguntas directas “¿dónde?”. Por
esta carencia trágica y lo banal del paisaje (no hay nada que ver), por esta incertidumbre
(los visitantes repiten preguntas), Víznar evidencia y plasma la verdad tangible de la
desaparición frente al olvido. 
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33 Construye Valente un paisaje casi transparente por haberse convertido en mito por la
muerte  de  un  poeta.  La  respuesta  del  yo  lírico  hablando  insistentemente  de  “Él”
rechazando la identificación remite tal proceso de mitificación: el mito da plasticidad,
flexibilidad y apertura a lo otro, a lo universal mientras preserva lo propio y singular. Ese
“Él” designa tanto a un individuo Lorca como a los demás represaliados: “Él ya no es él –
dije. Es el nombre que toma la memoria, no inextinguible de todos”34. El poeta-mito se ha
convertido en un hombre singular lleno de gentes como diría Juan Gelman. Lo mismo pasa
con el  paisaje:  Víznar se convierte en “el  lugar del  canto”35 por decirlo con palabras
valenteanas,  o  sea  que  el  poema propone “una  meditación sobre  la  muerte  de  cuya
universal proyección es inseparable sustancia una entrañable vinculación de lugar”36. La
evocación  de  la  ceremonia  ritual  (la  ascensión,  el  cortejo,  las  flores,  las  lloronas)
contribuye a anclar el paisaje en esta doble dimensión de un “singular indeterminado”37:
el mismo poema lo designa como “algún lugar”38 manifestando por esta banalización la
doble  dimensión  contradictoria  y  complementaria.  Es  esta  misma  tensión  interna  al
paisaje valenteano la que lo transforma en lugar relacionado con la experiencia individual
y colectiva. 
 
El deshacimiento: estética de la indeterminación
singular
34 Aunar lo singular y lo indeterminado conduce al  desprendimiento,  a  lo que el  poeta
nombra deshacimiento. El paisaje hace tangible la presencia y la realidad de la ausencia
mediante la actitud de contemplación que adopta la voz poética. No se trata de poseer el
paisaje abarcándolo todo sino de sentirlo e intuirlo, ir a lo esencial quitando lo anecdótico
o local pero preservando lo inmediato. Lo mismo que el haiku o el fragmento es captación
de la  inmediatez de las  cosas,  especialmente las  más humildes.  La historia  íntima se
manifiesta  mediante  elementos  paisajísticos  aislados,  apenas  esbozados,  pero
identificables por el lector o identificados por el autor (en el título). Tal es el caso de
paisajes gallegos o ingleses. Por cobrar casi siempre otra dimensión, por ejemplo un valor
intertextual, escapa el paisaje de los límites estrictamente biográficos. Así el río evocado
en la meditación del yo lírico cuando el entierro del padre39, enlaza evidentemente con el
río simbólico manriqueño, topos del tempus fugit, lo mismo que remite a los paisajes de
Rosalía de Castro y al río sar que se encuentran tanto en Punto cero como en Fragmentos de
un libro futuro. Valente no se conforma con deconstruir ni construir tan solo un paisaje tal
como se suele entender convencionalmente, porque por una parte practica una estética
del esbozo, de la pincelada que queda sin acabar, por otra parte, porque juega con las
múltiples dimensiones que encierra su esbozo de paisaje. Así la muy fugaz evocación del
paisaje urbano de Oxford un primero de mayo (“May Day, 1956”)40 y la del lago de Ginebra
(sin identificar41) parten de un dato personal (la figura de Antonio, el hijo muerto que
nació en Oxford y murió en Ginebra) pero superan lo estrictamente íntimo y cobran un
significado amplio: el dolor ante la ausencia. Es experiencia propia que se reúne con la
experiencia  universal. El  elemento  paisajístico  se  inserta  en  un  planctus,  en una
meditación acerca del memento mori, sobre el tiempo irremediablemente pasado. 
35 Frente al paisaje, el yo lírico siempre intenta captar la presencia sensible del momento,
captar  lo  efímero  inmediato  para  eternizarlo.  La  búsqueda,  la  indagación  de  una
presencia, de una inmediatez del cosmos se hace cada vez más intensa en la segunda
parte de Punto cero. 
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        ¿Cómo podría adentrarme más en este otoño, 
        cómo podría a lo menos visible 
         entrar desde los oros
de tu feraz recogimiento, madre
naturaleza ?42 
36 La contemplación del paisaje se expresa por visiones sensuales de los elementos naturales
construyendo un paisaje erótico luminosamente misterioso: 
Tiende su luminoso cuerpo el aire
y en su declive roza
el sol los incendiados cuerpos, 
viejo mastín celeste,
con su luz más secreta.43
37 En Fragmentos de un libro futuro, “Cabo de Gata” es un poema emblemático de este proceso
en que la experiencia erótica y la poética llegan a fundirse como es el caso también con la
mística. Se anudan y se compenetran como en un acto sexual recordando así que éste es
forma de conocimiento en la Biblia44. El poema “Orillas del Sar”45 evoca el poder de la
relación erótica en un deshacimiento que conduce a un nacer: 




38 El cuerpo-río, el agua-mujer forman un solo paisaje que el yo lírico nombra “lugar” o sea
un paisaje hecho tiempo y memoria:
[…]
para nacer de ti aquella tarde
de qué lugar, qué tiempo, qué memoria. 
 
A manera de conclusión: el paisaje, memoria y
deshacimiento
39 La  obra  valenteana  encierra  inflexiones,  evoluciones  pero  no  bifurcaciones,  tampoco
abandonos aunque sí tendrá sus “puntos de ceguera” y sus contradicciones46. La principal
de éstas está entre la afirmación del tiempo como discurrir ontológico e histórico y la
aspiración al deshacimiento. El tratamiento del paisaje en Valente se puede leer a la luz
de  esta  tensión  entre  determinación  e  indeterminación,  de  la  articulación  entre  la
inscripción en lo histórico y un movimiento exílico. 
40 Si en primeras instancias el motivo del paisaje parece poco presente en la obra, es pura
ilusión, se debe a la estética de concentración y fragmentación y porque siempre rehuyó
Valente de lo ornamental al que demasiadas veces se asocia el paisaje. En su obra delimita
y limita el paisaje a lo estrictamente necesario a unos pocos elementos. Su propuesta
estética  se  aproxima  a  la  del  arte  oriental  en  que  la  totalidad  se  revela  mediante
fragmentos, incluso por el vacío; la creación es revelación a través del esbozo, de la forma
incompleta o inacabada.  No es mutilación sino como lo analiza François  Cheng47 una
manera otra de sugerir la totalidad: en el cuadro el vacío actúa como una señal, es un
elemento activo que invita a entrar en el paisaje pintado y le da vida. La aproximación a la
pintura  china,  digamos  extrema  oriental,  que  es  esencialmente  pintura  paisajística
permite entender mejor la estética de Valente en su tratamiento del paisaje: « Devant de
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tels tableaux, même un spectateur innocent sent confusément que le vide n’est pas une
présence inerte […] »48. 
41 Tempranamente (1968),  en el  libro de microrrelatos El  fin de la edad de plata,  Valente
proponía el apólogo del cuadro sin acabar destinado al emperador. Constituye este micro-
texto un auténtico manifiesto estético, aboga por la forma artística aparentemente sin
acabar cuando, de hecho, esta forma ya lleva en sí la totalidad para el que sabe mirar.
Converge tal apólogo hacia el postulado de la modernidad. Supone un lector/espectador
capaz de entrar en el paisaje, hacerse paisaje como Bachelard también lo afirmaba o como
lo sugiere el título de la antología valenteana Entrada en materia. Varios poemas o títulos
de  Valente  indican  tal  aspiración  a  la  penetración,  lo  que  supone  destruir  la  visión
externa del paisaje para llegar a conocerlo desde dentro antes de cantarlo (reconstruirlo):
“Ahora entramos en la penetración” reza el verso inicial de “Territorio”49. Supone una
intensa actividad de pasividad, olvidarse para contemplar y llegar a ver el paisaje. Valente
designa este abandonarse el deshacimiento50. En el dominio plástico, existen semejantes
propuestas estéticas. Jaume Plensa lo mismo que Eduardo Chillida instalan sus creaciones
en espacios públicos, sean paisajes naturales sean paisajes urbanos. El peine del viento por
ejemplo,  como otras obras del  escultor vasco dialoga con el  paisaje,  revela el  paisaje
circundante  en  el  que  se  sitúa  y  al  final  casi  pasa  desapercibido  a  pesar  de  su
monumentalidad. Hacen del paisaje un espacio de revelación, así lo postulaba José Ángel
Valente en su diálogo con el escultor: “La escultura no sería así un apoderamiento del
espacio, sino la apertura de un entorno”51. Igualmente en los poemas, Valente desocupa el
paisaje, le quita lo anecdótico, lo que sobra, conservando los signos de la memoria. Para
rendir homenaje a los republicanos muertos en la Alta Saboya52, “[al pie de Glières y ante
la roca pura” Valente esboza un paisaje con tan sólo un elemento “la nieve [que] áun dura
prodigiosamente/ viva […]” y así convierte la memoria de “[…] Félix/ Belloso Colmenar,
Patricio/ Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano/Ursúa, Pablo Fernández,/ […]” y un
cortejo de muertos que él va enumerando y convocando en “carne nuestra/ palabra,/
historia nuestra que no conocimos/ sangre sonora de la libertad”. La progresión de la
dicción  de  lo  peculiar  e  individual  a  la  alegoría  final  opera  un  movimiento  de
universalización del caso español. Pasa de un tiempo histórico a un tiempo humano y
ético  sin  abolir  la  historia  peculiar  de  los  combatientes  republicanos  pero
transformándola en la lucha secular por la libertad. Este poema del segundo libro de
Valente ilustra cómo tempranamente Valente aúna la meditación propia a conducir al
deshacimiento con el testimonio. 
42 En este  caso,  el  paisaje  necesita  del  arte  para  hacer  visible  su  significado profundo,
históricamente concentrado y humanamente ilimitado. Siempre son (parafraseando al
poeta Philippe Jaccottet) Paysages avec figures absentes53. Tal paradoja se resuelve dentro de
una aproximación que aúna lo sensible y lo inteligible, siendo entonces el paisaje puro
lugar del canto, donde se enlazan memoria e historia, lo íntimo y lo colectivo. El Valente
místico no excluyó al Valente implicado en el testimonio sobre la historia, siguió fiel a la
postulación  “Escribo  sobre  el  tiempo  presente”  sabiendo  conciliar  esencialidad  y
temporalidad. Los dos imperativos contradictorios señalados por Antonio Machado en su
poética de 1931. Por eso el paisaje de Valente sigue cantando y contando, sigue vivo. 
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NOTAS
1. Coincide  aquello  a  todas  luces  con  la  evolución  de  la  escritura  de  Valente  en  cuanto  a
temáticas; no obstante las publicaciones recientes de la Cátedra Valente permiten matizar tal
imagen, en cuanto al hombre y en cuanto al poeta. La serie de los tres libros monográficos Valente
vital demuestra por su abundante documentación cómo el poeta nunca dejó de comprometerse
por causas justas como por ejemplo la ayuda a la inmigración gallega en Ginebra,  a la lucha
antifranquista, a poetas americanos represaliados (Calvert Casey, Heberto Padilla, Juan Gelman).
Intentaremos  mostrar  cómo  también  se  manifiesta  tal  implicación  solidaria  en  la  creación
poética.  Claudio,  Rodríguez Fer ed.,  Valente  vital,  Santiago de Compostela,  Publicaciones de la
Cátedra de Poesía y estética José Ángel Valente, Universidade de Santiago de Compostela, 2012,
2014, 2017. 
2. Eduardo, Martínez de Pisón, “El puesto del paisaje en la cultura”, Santiago de Compostela,
2016,  [consulté  le  11/06/2017)]  http://eventia.upf.edu/geohumanidades/paginas/
pagina_188_4.es.html.
3. José  Ángel,  Valente, “Serán  ceniza…” en  A  modo  de  esperanza  (1953-1954),  Punto  cero,  Poesía
1953-1979, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 13.
4. José Ángel, Valente, “XVI” en Treinta y siete fragmentos, ibid., p. 385. 
5. No merece la pena hoy detenerse en comentar esta designación a cuya raíz se desarrollaron
polémicas que resultan vanas e infundadas. 
6. José Ángel, Valente, ibid., sin página.
7. José  Ángel,  Valente,  “Segundo  homenaje  a  Isidore  Ducasse”  en La  memoria  y  los  signos
(1960-1965), ibid., p. 294. 
8. José Ángel, Valente, “Silos”, ibid., p 204. 
9. La memoria y los signos es el tercero de los diez poemarios que componen este libro. Afirma este
título la conexión fuerte entre memoria y escritura. Al decir signos, apunta el poeta su concepción
de la poesía como enigma por descubrir y no como comunicación, siendo ésta efecto solo de la
escritura y no su blanco. Los ensayos valenteanos reunidos en Las palabras de la tribu establecen
tal postulación. José Ángel, Valente, Las palabras de la tribu [1971], Barcelona, Tusquets Editores,
1994. 
10. Gerardo,  Diego,  “El  ciprés de Silos”,  Versos  humanos [1925],  en Antología  poética,  Francisco
Javier, Díez de Revenga ed., Madrid, Alianza editorial, 2007, p. 56.
11. Teresa, Labarta de Chaves, “Introducción” en Gonzalo, de Berceo, Vida de Santo Domingo de
Silos, edición de Teresa Labarta de Chaves, Madrid, Clásicos Castalia, 1972, p. 12. 
12. Ibid., p. 9. Gonzalo de Berceo nació en la Rioja hacia fines del siglo XII. El libro Vida de Santo
Domingo de Silos se sitúa entre la gesta de la Reconquista y la hagiografía. 
13. Domingo Manso de Silos nació en el año 1000 y murió en 1073. Fue miembro del entorno de la
corte castellana de Burgos, en época del otro gran héroe castellano Ruy Díaz de Vivar, amigo
suyo. Lo apunta Teresa Labarta de Chaves al escribir: “Santo Domingo fue muy favorecido por el
rey Fernando I como de sus dos hijos, Sancho II y Alfonso VI [..]”concluyendo « Santo Domingo
fue  una  figura  de  relieve  en  la  corte  castellana  de  la  época »,  Teresa,  Labarta  de  Chaves,  «
Introducción » en Vida de Santo Domingo de Silos, op. cit., p. 12-13.
14. Gerardo, Diego, “El ciprés de Silos”, Versos humanos [1925], en Antología poética, op. cit., p. 56. 
15. José Ángel, Valente, “Silos”, op. cit., p. 204. 
16. Por eso es hoy afamado lugar de senderismo. 
17. Gerardo, Diego, “El ciprés de Silos”, Antología poética, op. cit., p. 56. 
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18. José Ángel, Valente, “Silos”, op. cit., p. 204.
19. En su “Autolectura de Tres lecciones de tinieblas”, escribe Valente: “[…] el eje horizontal es el
eje de la historia, el eje de la destrucción, de la soledad, del exilio, del llanto del profeta […]”, no
parece desatinado leer en la fórmula del paisaje un eje semejante al de un continuum cronológico.
José Ángel, Valente, “Tres lecciones de tinieblas: una autolectura”, Tres lecciones de tinieblas (1980) en
Material memoria 1979-1992, Madrid, Alianza tres, 1995, p. 73-74. 
20. José Ángel, Valente, “Silos”, Punto cero, op. cit., p. 204.
21. Recuerda así  Valente  que la  imagen del  monasterio  desarrollada  en el  soneto  por  Diego
conlleva esta dimensión bélica, siendo el ciprés sucesivamente “lanza, flecha, saeta.. por ser lugar
emblemático de la Reconquista.  Gerardo, Diego”,  “El ciprés de Silos”,  Antología poética,  op. cit., 
p. 56. 
22. Interesa recordar que fue en esos mimos años cuando Jorge Guillén publicó su libro Clamor,
cuyo subtítulo era Tiempo de historia, significando así cómo los ruidos de las contiendas del siglo
XX (el siglo de los extremos según el historiador Eric Hobsbawm) llegaron a afectar su visión del
mundo. 
23. Desvía el poeta la expresión conocida “un sol de justicia”.
24. Lo que connota la hipálage “sobre su sorda servidumbre” cuyo significado viene agudizado
por los efectos sonoros de las aliteraciones. 
25. Miguel Hernández llamaba directamente a rebelarse, “¡ Cuántos siglos de aceituna,/ los pies y
las manos presos,/ sol a sol y luna a luna,/ pesan sobre vuestros huesos ! […] Jaén, levántate brava
[…] no vayas a ser esclava con todos tus olivares”. (Miguel, Hernández, “Aceituneros” en Viento
del pueblo, poesía de la guerra, Juan Cano Ballesta ed., Madrid, Cátedra, 1989, p. 95-97). 
26. José Ángel, Valente, “Redoble por los kaiowás del Matogrosso del Sur”, Fragmentos de un libro
futuro,  op. cit.,  p. 29-30.  Volveremos  luego  al  tema  de  la  tensión  entre  referente  histórico  y
aspiración a la negación de la historia mediante la impersonalización o indeterminación. 
27. Concluye el poema con esta apertura universalizante y solidaria: “Todas las manos juntas
representan/el nuevo nacimiento, el vuestro, el nuestro/ si aún fuese posible / nacer a vuestro
lado/ en la tierra sin mal” (ibid., p. 30). 
28. José Ángel, Valente, “Duro cielo de piedra” in Breve son, I (1953-1968), Punto cero, op. cit., p. 266. 
29. Esta imagen valenteana de un cielo hermético entra en resonancia con la que Blas de Otero
elaboró en un poema (“un cielo  cerrado a  cal  y  canto”)  a  pesar  de una tonalidad y  estética
distintas: “Alzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra;/ salid por esas calles dando gritos de
espanto!/ Los veintitrés millones de muertos en la guerra/se agolpan ante un cielo cerrado a cal y
canto.” (Blas, de Otero, « Hijos de la tierra », Redoble de conciencia, en Ansia [1958], Madrid, Visor,
2003, p. 141).
30. Eduardo, Martínez de Pisón, “El puesto del paisaje en la cultura”, op. cit.
31. Expresión propia de Valente para designar la momificación y esterilización de la palabra por
la ideología dominante que institucionaliza y corrompe el lenguaje. Ver los ensayos de la primera
parte de Las palabras de la tribu, op. cit., en particular “(Ideología y lenguaje”, p. 55-60. 
32. José Ángel, Valente, “(Víznar, 1988)” en Fragmentos de un libro futuro, op. cit., p. 49. 
33. José Ángel, Valente, ibid., p. 49.
34. José Ángel, Valente, ibid., p. 49.
35. José Ángel, Valente, “El lugar del canto” en Las palabras de la tribu, op. cit., p. 30-32.
36. José Ángel, Valente, ibid., p. 32.
37. Jacques, Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 15. La traducción es de la
autora. 
38. José Ángel, Valente, “(Víznar, 1988)”, Fragmentos de un libro futuro, op. cit. p. 49. 
39. José Ángel, Valente, “(Un recuerdo)”, Punto cero, op. cit., p. 193-195.
40. José Ángel, Valente, “(May Day, 1956)”, Fragmentos de un libro futuro, op. cit., p. 52.
41. José Ángel, Valente, “(Hic locus)”, ibid., p. 79. 
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42. José Ángel, Valente, “Declinación de la luz”, Punto cero, op. cit., p. 451. 
43. José Ángel, Valente, “Días de septiembre en Sinera, 1976”, ibid. p. 452-453. 
44. Es de recordar cómo Valente no dejó de implicarse en la lucha por la defensa del paraje
natural cuando se instaló en su casa del casco histórico de Almería. Consultar el último volumen
de Valente vital, op. cit. 
45. José Ángel, Valente, “(Orillas del Sar)”, Fragmentos de un libro futuro, op. cit., p. 79.
46. La expresión la usa José Luis Gómez Toré en una reflexión interesantísima sobre la lectura de
José  Ángel  Valente  hoy,  su  actualidad  y  actualización  ante  un  canon  reductor.  Enfoca  su
introducción al dosier la cuestión de la relación paradójica y tensa de Valente con la historia,
hecha de rechazo y  necesidad ética.  José  Luis,  Gómez Toré,  “Valente  en tiempos de miseria.
Consideraciones intempestivas”, en Dosier Valente “Ángel Valente a partir de cero”, José Luis
Gómez Toré ed., Cuadernos hispanoamericanos, n°763, 2014, p. 6-19. http://www.aecid.es/Centro-
Documentacion/Documentos/documentos%20adjuntos/CH_763.pdf [consultado 04/07/2018). 
47. François, Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, Points/essais, 1991. 
48. François, Cheng, ibid., p. 47. 
49. José  Ángel,  Valente,  “Territorio” en  Interior  con  figuras  (1973-1976),  Punto  cero,  op. cit.,
p. 403-404.
50. Así es como se titula el poema dedicado a Juan Goytisolo. José Ángel, Valente, “Deshacimiento
” en Fragmentos de un libro futuro, op. cit., p. 86. 
51. José Ángel, Valente, “Rumor de límites” en Elogio del calígrafo, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2002, p. 39. 
52. José Ángel,  Valente,  “Cementerio de Morette-Glières,  1944” en Poemas a Lázaro (1955-1960),
Punto cero, op. cit., p. 123-125.
53. Philippe, Jaccottet, Paysages avec figures absentes [1970], Paris, Gallimard/ Poésie, 1976.
RESÚMENES
A través de unos ejemplos sacados de la obra poética de José Ángel Valente, proponemos una
reflexión sobre el  espacio que ocupa el paisaje y sus funciones para sacar lo singular de una
estética que se funda en la tensión entre deconstrucción y deshacimiento. De tal articulación
nace una obra radical que aúna una escritura de la memoria y una estética del desnudamiento.
À travers quelques exemples de paysages extraits de l’œuvre poétique de José Ángel Valente,
nous  nous  proposons  de  réfléchir  à  la place  qu’occupe le  paysage et  à  ses  fonctions  afin  de
dégager la singularité d’une esthétique qui se fonde sur la tension entre la déconstruction et le
mouvement de déprise. De cette articulation naît une œuvre radicale qui concilie une écriture de
la mémoire et une esthétique du dénudement. 
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